Hay días en los que mi cerebro parece tener una afición bastante particular: complicarme la vida.

Mando un mensaje y no me responden.

Pasan dos horas.

Tres.

Y mi mente ya escribió una novela completa.

Seguro está molesto conmigo.

¿Habré dicho algo malo?

¿Y si pasó algo?

¿Y si…?

Y cuando quiero darme cuenta, estoy preocupándome por algo que probablemente ni siquiera está ocurriendo.

Creo que todos hemos estado ahí.

Porque tener pensamientos negativos no significa que seamos personas negativas. Nuestro cerebro tiene una tendencia bastante curiosa a prestar más atención a aquello que podría salir mal. Es una especie de sistema de alarma que evolucionó para mantenernos a salvo.

El problema aparece cuando esa alarma empieza a sonar por todo.

Una preocupación se convierte en otra, luego en otra y, sin darnos cuenta, entramos en ese círculo agotador de darle vueltas a lo mismo.

A eso se le llama rumiación: pensar y repensar una situación sin necesariamente acercarnos a una solución.

Y aquí viene la parte bonita: no tenemos que creerle absolutamente todo a nuestra mente.

Podemos aprender a relacionarnos de otra manera con nuestros pensamientos.

Y mientras escribía esto, pensaba en algo que ya hemos hablado en este blog: hace poco escribí sobre el abismo en nuestro pulgar y sobre cómo podemos pasar horas haciendo scroll sin darnos cuenta de que nuestra atención se nos está escapando.

Pero a veces ni siquiera necesitamos abrir Instagram para entrar en un scroll infinito.

Nuestra propia cabeza puede hacerlo por nosotras.

Un pensamiento lleva a otro, después a otro… y cuando queremos darnos cuenta llevamos media hora preocupándonos por algo que ni siquiera ha ocurrido.

Así que hoy quiero compartirte cinco pequeños hacks que podemos empezar a practicar cuando nuestra cabeza decide ponerse dramática. 🧠✨

 1. Detén el pensamiento.

Di “STOP” o “BASTA”.

2. Respira profundamente.

Haz varias respiraciones lentas, prestando atención al aire entrando y saliendo.

3. Vuelve al presente con tus sentidos.

Prueba el famoso 5-4-3-2-1:

 

Mi calificación

⭐⭐⭐⭐☆ 4/5

Si ya viste todas las películas de Studio Ghibli y quieres profundizar en de dónde obtuvo Miyazaki las ideas y cómo creó esos pequeños mundos que tanto nos fascinan, este libro es para ti.

Hace unas dos semanas llevamos a nuestro Gustavo a la playa. Tenía nueve meses y, aunque obviamente habíamos pensado en llevar todo lo necesario, una cosa es imaginarte cómo será viajar con un bebé y otra muy distinta es estar ahí, con la arena hasta en los lugares más inesperados, intentando mantener sus horarios y descubriendo que hay cosas que simplemente no habías previsto. 😂

Así que después de nuestra pequeña aventura playera, hoy quiero compartirte cinco cosas que deberías tomar en cuenta si estás pensando viajar a la playa con tu bebé.

Porque sí, viajar con un bebé puede ser maravilloso… pero también puede convertirse rápidamente en una expedición de supervivencia si no vas preparada. 

1. Si tu bebé tiene menos de seis meses, piénsalo dos veces 🌞

Esta es probablemente la primera recomendación que tendría en cuenta.

Los bebés menores de seis meses son especialmente sensibles al calor y a la exposición directa al sol. El documento que revisé recomienda evitar la exposición solar directa, especialmente durante las horas de mayor riesgo, y priorizar siempre la sombra, la ropa ligera y un gorrito que proteja su carita y cuello.

Por eso, si tu bebé todavía es muy pequeño, yo personalmente preferiría esperar para llevarlo a disfrutar de la playa o, si el viaje es inevitable, extremar muchísimo las medidas de protección.

Con Gustavo esperamos hasta los nueve meses y aun así estuvimos muy pendientes de que no estuviera expuesto directamente al sol durante demasiado tiempo.

Y algo MUY importante: no cubras completamente el cochecito con una manta o una muselina para protegerlo del sol. Aunque parezca una buena idea, puede atrapar el calor en el interior y aumentar peligrosamente la temperatura. Es mucho mejor utilizar la capota, una sombrilla o un parasol que permita una buena circulación de aire.

 

Quizá porque los absolutos son fáciles cuando hablamos de la vida de los demás.

Es sencillo mirar una situación desde afuera y decir qué debería hacer alguien.

Lo difícil es estar dentro de ella.

Sentirla.

Vivirla.

Tomar decisiones con miedo, amor, rabia, esperanza, tristeza y mil pensamientos chocando al mismo tiempo.

Por eso hoy intento tener más cuidado cuando digo “yo jamás…”.

No porque crea que todo esté permitido.

Hay cosas que siguen siendo límites para mí.

Valores que quiero conservar.

Comportamientos que no quiero normalizar.

Pero entendí que tener límites no significa creer que tenemos todas las respuestas.

Quizá crecer también es aceptar que podemos cambiar de opinión.

Y que cambiar de opinión no nos hace débiles, incoherentes o ingenuos.

A veces solo significa que vivimos algo que antes no conocíamos.

La Sue de hace unos años no tenía las experiencias que tiene la de ahora.

No conocía ciertas heridas.

No conocía ciertas formas de amar.

No sabía lo que era ser mamá.

No sabía cómo reaccionaría ante determinadas situaciones.

Y tampoco sabía que algún día miraría atrás y pensaría:

“Mira tú… resulta que no sabía nada.” 😂

Quizá los absolutos existen, pero son mucho menos de los que creemos.

Porque la vida tiene una forma muy particular de recordarnos que nunca terminamos de conocernos.

Y tal vez eso no sea algo malo.

Tal vez sea una de las cosas más bonitas de estar vivos.

Saber que todavía podemos sorprendernos.

Que podemos cambiar.

Que podemos aprender.

Que podemos equivocarnos.

Que podemos perdonar.

Que podemos poner límites.

Que podemos volver a empezar.

Y que esa persona que jurábamos ser para siempre… quizá solo era una versión de nosotros que aún no había vivido lo suficiente.

Pero hay un pensamiento que siempre me ha inquietado cuando hablamos de “absolutos”.

Porque si lo pienso bien… hay uno que parece escaparse de todo esto.

La muerte.

Ese momento que, al menos en teoría, todos compartimos.

Ese final que no depende de nuestras decisiones, ni de nuestros cambios de opinión, ni de nuestras segundas oportunidades.

Y entonces me pregunto: ¿será ese el único verdadero absoluto?

¿O incluso ahí, en lo inevitable, también hay matices que no alcanzamos a comprender?

Quizá no lo sabemos.

Quizá no lo podemos saber.

Y tal vez esa sea justamente la respuesta.

Que hay cosas que no están hechas para ser entendidas del todo.

Solo para recordarnos lo pequeños que somos frente a la vida… y lo mucho que intentamos controlarla con palabras como “nunca” o “siempre”.

Así que hoy, cuando alguien me pregunta qué haría en determinada situación, intento no responder tan rápido.

Porque después de todo lo que he vivido, aprendí algo:

Nunca digas nunca.

La vida tiene un extraño sentido del humor.

Y, créanme, a veces le encanta demostrarnos que estábamos equivocados.

¿Y tú, en qué cosas has cambiado de opinión con el tiempo?

 

The Drama (2026) y el miedo de descubrir quién duerme a nuestro lado

Hay películas que entretienen.

Hay otras que emocionan.

Y luego están esas que, cuando aparecen los créditos, no sabes muy bien qué sentir porque, en realidad, la película nunca terminó. Se quedó contigo.

Eso me pasó con The Drama, la nueva película de Kristoffer Borgli protagonizada por Zendaya y Robert Pattinson.

Entré esperando una historia romántica con ese aire independiente que tanto caracteriza a A24. Salí cuestionándome algo mucho más incómodo:

¿Es posible conocer realmente a la persona que amamos?

Cuando el amor también es una actuación

Todo comienza como si estuviéramos viendo una clásica comedia romántica.

Una cafetería.

Dos desconocidos.

Una conversación que parece casual.

Charlie fotografía el libro que está leyendo Emma para fingir que también lo conoce y así iniciar una conversación.

Parece una pequeña mentira inocente.

Pero Borgli deja claro desde ese momento que toda relación comienza con una versión cuidadosamente editada de nosotros mismos.

Todos mostramos nuestra mejor cara al principio.

La más interesante.

La más divertida.

La más segura.

La pregunta es qué ocurre cuando esa máscara empieza a romperse.

La confesión que destruye todo

Existe una escena que sostiene el peso de toda la película.

Durante una cena entre amigos surge un juego aparentemente inofensivo: contar el peor acto que cada uno ha cometido.

Entonces Emma habla.

Y lo que revela cambia por completo la forma en que Charlie —y también nosotros como espectadores— la vemos.

No porque descubramos que es una persona distinta.

Sino porque entendemos que nunca la conocimos realmente.

Lo fascinante es que la película nunca intenta justificarla.

Tampoco intenta convertir a Charlie en la víctima perfecta.

Mientras él intenta procesar lo que acaba de escuchar, también toma decisiones egoístas y moralmente cuestionables.

Aquí nadie es completamente bueno.

Pero tampoco completamente malo.

Y quizás esa sea la parte más aterradora.

¿Amamos a la persona... o a la idea que construimos?

Mientras veía la película no podía dejar de pensar en algo.

Muchas veces creemos enamorarnos de alguien.

Pero en realidad nos enamoramos de la historia que hemos construido sobre esa persona.

De lo que imaginamos que es.

De lo que esperamos que sea.

Cuando esa imagen se rompe, no solo cambia la relación.

También cambia nuestra propia identidad.

Porque parte de quienes somos está construida alrededor de cómo vemos al otro.

Las máscaras que todos usamos

Hay un concepto en psicología llamado la máscara o persona, desarrollado por Carl Jung.

No se trata de fingir.

Se trata de la versión de nosotros que mostramos para poder convivir con el mundo.

Todos la tenemos.

En el trabajo.

Con amigos.

En redes sociales.

Incluso con nuestra pareja.

The Drama convierte esa idea en el corazón de su historia.

Charlie y Emma parecen enamorados.

Pero poco a poco descubrimos que ambos se enamoraron de una versión cuidadosamente construida del otro.

Y quizás eso no sea tan diferente de la vida real.

El silencio también habla

Uno de los detalles que más me gustó fue la pérdida parcial de audición de Emma.

No funciona únicamente como una característica del personaje.

Es una metáfora.

Mientras Charlie intenta desesperadamente comprender quién es realmente la mujer con la que comparte su vida, Emma parece vivir en un espacio donde nadie consigue escuchar aquello que realmente sucede dentro de ella.

La comunicación existe.

Pero la comprensión nunca termina de llegar.

Y creo que pocas películas representan tan bien esa sensación.

Un final que no ofrece respuestas

No voy a contar exactamente cómo termina.

Solo diré que la película toma una decisión muy valiente.

No busca reconciliar.

No busca explicar.

Ni siquiera pretende cerrar todas las heridas.

Más bien nos deja frente a una idea incómoda:

Quizá algunas relaciones sobreviven no porque conozcamos completamente al otro...

sino porque elegimos no hacerlo.

Mi reflexión

The Drama no es una película sobre un secreto.

Es una película sobre el miedo.

El miedo de descubrir quién es realmente la persona que duerme a nuestro lado.

Pero, siendo sincera...

también es el miedo de que algún día alguien descubra quiénes somos nosotros cuando nadie está mirando.

Y esa fue la pregunta que me llevé al ver la película.

No si Charlie y Emma seguirán juntos.

Sino si el amor consiste en conocer absolutamente a alguien...

o en decidir quedarse incluso cuando descubrimos que nunca terminaremos de hacerlo.

Ahora te hago una pregunta: ¿Es el amor lo que nos mantiene unidos, o simplemente el terror a que el otro descubra quiénes somos realmente cuando nadie nos mira?

Querida Sueanny:

No sé si alguna vez alguien te escribió una carta para pedirte perdón.

Quizá por eso hoy quiero hacerlo yo.

Porque hay palabras que llevo demasiado tiempo debiéndote.

Antes que nada, quiero darte las gracias.

Gracias por seguir aquí.

Sé que no ha sido un camino sencillo. Sé que hubo días en los que sonreías mientras por dentro intentabas recoger los pedazos de un corazón cansado. Días en los que dudabas de ti, de tus decisiones y hasta de tu propio valor. Días en los que pensabas que, si hacías un esfuerzo más, si amabas un poco más o si dabas un poco más de ti, finalmente serías suficiente para alguien.

Y, aun así, nunca dejaste de seguir adelante.

Pero hoy no quiero hablar de tu fortaleza.

Hoy quiero pedirte perdón.

Perdón por todas las veces que te hice creer que no eras suficiente.

Perdón por exigirte tanto cuando apenas estabas aprendiendo. Por compararte con personas que iban por caminos completamente distintos al tuyo. Por hacerte sentir pequeña cada vez que algo no salía perfecto.

Olvidé que nadie nace sabiendo.

Olvidé que equivocarse también es una forma de crecer.

Perdón por todas las veces que te miraste al espejo buscando defectos.

Qué injusta fui contigo.

Ese cuerpo al que tantas veces criticaste fue el mismo que sostuvo tus peores días. El mismo que soportó el cansancio, el miedo, las lágrimas y, sobre todo, el milagro más grande que has vivido: traer a Gustavo al mundo.

Mientras tú solo veías estrías, kilos de más o aquello que querías cambiar, él seguía trabajando todos los días para mantenerte viva.

Quizá no sea el cuerpo que imaginabas tener, pero ha sido el hogar que nunca te abandonó.

Prometo que, a partir de hoy, voy a intentar mirarte con más ternura y menos exigencia.

Pero también quiero pedirte perdón por algo que durante mucho tiempo no supe ver.


Perdón por todas las veces que te hiciste pequeña para caber en la vida de alguien más.

Perdón por creer que, si cambiabas un poco más, si callabas un poco más o si soportabas un poco más, finalmente serías suficiente para esa persona.

Hoy puedo mirar esa historia con otros ojos.

Ya no siento rabia.

Tampoco necesito señalar culpables.

Solo entiendo que estaba intentando recibir amor de alguien que no sabía cómo ofrecerlo.

Y mientras intentaba encajar en un lugar donde nunca pertenecí, fui dejando partes de mí en el camino.

Dejé de decir lo que pensaba.

Dejé de defender lo que necesitaba.

Dejé de ocupar el espacio que merecía.

Me convencí de que amar significaba sacrificarme.

Que querer era aguantar.

Que, si soportaba un poco más, algún día todo cambiaría.

Y qué equivocada estaba.

Hoy entiendo que el amor nunca debería pedirte que renuncies a quien eres para poder conservarlo.

Perdón por haberte hecho creer que desaparecer un poco era la única forma de que alguien se quedara.

Porque quien realmente te ama nunca necesita que seas menos para sentirse más.

Perdón por todas las veces que entregaste tu corazón completo a personas que apenas sostenían una pequeña parte del suyo.

Sé cuánto te esforzabas.

Pensabas que, si eras más paciente, más amable o más comprensiva, finalmente alguien elegiría quedarse.

Pero el amor nunca debió sentirse como un examen que había que aprobar.

Las personas correctas no necesitan que te rompas para demostrar cuánto las amas.

Perdón por las veces que callaste.

Por todas esas conversaciones que ensayaste una y otra vez en tu cabeza, pero nunca pronunciaste por miedo a incomodar a alguien.

Qué triste pensar que llegaste a creer que tus sentimientos eran una carga.

No lo eran.

Nunca lo fueron.

Tu voz siempre mereció ser escuchada.

Y, por favor, perdóname por haber dudado de ti cuando supiste que ibas a ser mamá.

Recuerdo ese miedo.

Recuerdo preguntarme si seríamos capaces.

Si estaríamos a la altura.

Si Gustavo algún día sentiría que tenía una buena madre.

Hoy, cada vez que él sonríe al verte, encuentro la respuesta.

No eres una mamá perfecta.

Pero eres exactamente la mamá que él necesita.

Y eso basta.

También quiero agradecerte por haber tenido el valor de volver a creer en el amor.

Porque después de las heridas es fácil levantar muros.

Es fácil pensar que todas las historias terminarán igual.

Pero la vida, a veces, también nos regala personas que deciden quedarse para construir y no para destruir.

Hoy mi relación también tiene cicatrices.

Hemos cometido errores.

Nos hemos herido.

Hemos llorado.

Y ha habido momentos en los que parecía más sencillo rendirse que continuar.

Pero hay una diferencia enorme con respecto al pasado.

Hoy camino junto a alguien que también ha decidido mirar hacia adentro.

Alguien que reconoce que aún tiene cosas por sanar, que entiende que el amor también requiere trabajo y que está dispuesto a crecer a mi lado.

Y yo también lo estoy.

Porque entendí que una relación no sobrevive porque dos personas nunca fallen.

Sobrevive cuando ambas tienen la humildad de reconocer sus errores, pedir perdón, aprender y volver a elegirse una y otra vez.

Ya no busco un amor perfecto.

Busco un amor donde los dos queramos construir.

Donde ambos estemos dispuestos a convertirnos en una mejor versión de nosotros mismos.

Y creo que esa diferencia cambia absolutamente todo.

Sue...

No puedo cambiar el pasado.

No puedo borrar las lágrimas que derramaste ni las noches en las que sentiste que no eras suficiente.

Pero sí puedo prometerte algo.

La próxima vez que tropieces, no voy a insultarte.

Voy a darte la mano.

La próxima vez que te mires al espejo, intentaré buscar primero todo lo que hace hermoso a ese cuerpo que tanto ha luchado.

La próxima vez que alguien no sepa valorar tu corazón, no pensaré que eres tú quien tiene menos valor.

Y la próxima vez que olvides quién eres...

Voy a volver a escribirte.

Porque mereces escuchar de ti misma las palabras que tantas veces esperaste recibir de alguien más.

Con todo el amor que, por fin, estoy aprendiendo a darte,

Sue.

¿Y si hoy también te escribieras una carta?

A veces somos expertos en perdonar a los demás, pero olvidamos pedirnos perdón a nosotros mismos.

Quizá el amor propio no empieza con un gran cambio, sino con una simple frase:

"Lo siento por todo lo que te hice creer de ti."

Tal vez hoy sea un buen día para empezar esa conversación.